Dominique Auphal, marié, deux enfants travaille comme diplomate sur des affaires sensibles. Pour des services secrets étrangers, il devient le numéro 51. Dès lors, il est mis sous surveillance par les services secrets qui souhaitent trouver une faille dans sa vie apparemment irréprochable, afin de pouvoir, le moment opportun, le manipuler et le faire chanter. La vie privée, les faits et gestes les plus anodins, les plus intimes de 51 sont méthodiquement, méticuleusement notés, enregistrés, filmés, analysés, et commentés… à son insu.