La veille du jour de l'an 1980, Gilles Longtain, un homme aux capacités intellectuelles limitées, se réfugie dans une maison de chambres. Un tenancier pervers l'entraîne à boire tout en regardant à la télé un pot-pourri des catastrophes de la décennie qui s'achève. De plus en plus ivre, Gilles finira par cracher ses frustrations envers sa mère, qui l'a mis à la porte pour se remarier, et s'endormira avant le «ce n'est qu'un au revoir...»